Rado se sećam Vartapetova i Mezernickog i kažem da je gluvi Betoven bolji od lošeg Rubinštajna koji čuje, i da je pijani Edgar Po lepši od treznog Marka Krinickog.
Sve mi je to, možda, potrebno da bih se spasao od kojekakvih skandala. Kad se izvučem i sredim, poslaću sve do vraga i, verovatno, klisnuću u inostranstvo. Tamo su i mrtvi lavovi lepši nego naši živi medicinski psi.
Ne razumem kako da Pavlu Prvom nije palo na um da se pozabavi lekarskom praksom. On bi to mogao. On bi lečio. Jer njegova teorija mnogo podseća na probleme savremene psihijatrije. Karijera nije talenat i nije znanje. Zlo je lečiti se - samo se truješ i brže propadaš. Zato ćemo se ti i ja verovatno već u decembru opet videti u nekom veselom društvu.
Šaljem ti Crnog čoveka. Pročitaj i porazmisli za šta se mi borimo ležući u postelju?...
Kako su Roza i Klara?
Kako su majka i otac?
Izruči im najsrdačnije pozdrave.
Vaska je svraćao do mene samo jednom. On je u bolnici zbog noge. Šta je u pitanju - ne znam. Kažu, tamo je negde gde ste ranije živeli. I to je sve.
Ljubim te.
Tvoj S. Jesenjin