Kad mu je bilo osam godina, jednom prilikom je saopštio majci kako želi da naslika vazduh. U devetoj, već je poznavao čulne radosti postepenog nanošenja boje. Šta je njemu moglo značiti to što je blagi kjaroskuro, izdanak zamagljenih valera i prozirnih polutonova, odavno svisnuo iza rešetaka apstraktne umetnosti, u ubožnici ogavnog primitivizma? Redom je postavljao različite predmete - jabuku, olovku, šahovskog pešaka, češalj - iza čaše vode, i predano kroz nju zurio u svaki: crvena jabuka pretvarala bi se u jasno ocrtanu crvenu traku obrubljenu pravom linijom horizonta, u pola čaše Crvenog mora, u Arabija Feliks. Kratka olovka, ako bi se držala labavo, izvijala se kao stilizovana zmija, ali bi ukoliko biste držali uspravno postajala čudovišno debela - gotovo piramidalna. Crni pešak, kad biste ga pomerali tamo-amo, razdvajao bi se na dva crna mrava. Češalj, postavljen uspravno, naizgled bi ispunio čašu prelepo prugastom tečnošću, zebrastim koktelom.
Iz romana Pnin